文/羊城晚報全媒體記者 鄢敏

圖/羊城晚報全媒體記者 鐘振彬 曾育文

“梅姨”落網新聞傳來時，申軍良整個人停住了。他有點不敢信任，拐賣兒子申聰的人販子，本身苦苦追了近十年，居然真的抓到了。

3月21日，廣東警方通報：“張維同等人拐賣兒童案”獲得嚴重進展，犯法嫌疑人謝某某（女）落網，其即為該案關鍵人物“梅姨”商業空間室內設計。

一時間，全網轟動，各種聲音層出不窮，喚起了年夜眾關于“梅姨”的記憶：抓小孩子、手腕殘忍、涉嫌多起拐賣案件、在廣州增城和韶關新豐活動等。

對“梅姨”印象最深的莫過于申軍良。自2017年得知“梅姨”是案件的關鍵人物以來，他就拿著模擬畫像尋其蹤跡，即便2020年兒子已經回家，他也沒有結束追兇。為什么申軍良堅持找“梅姨”？

長時間沒有姓名、樣貌含混，一度被懷疑能否存在的“梅姨”，為什么每次出現都令人膽冷，甚至成為“一代人的童年陰影”？

“梅姨”從作案到落網，歷時二十余年，為什么掀起的討論超越一個犯法嫌疑人范疇，演變為我國“打拐”任務歷程的標志性符號？

近日，記者跟隨申軍良父子，重走申軍良曾經尋找“梅姨”的路線，回到當年接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。申聰被搶的案發地，并采訪法令專家，嘗試解開圍繞“梅姨”的種種疑問。

找回孩子后，申軍良并未放棄追“梅姨”

3月22日16時許，申軍良帶著兒子申聰從濟南飛抵廣「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物身心診所設計，放置在吧檯的黃金分割點上。」州，距離官宣“梅姨”落網僅過往29個小時。前一天，他在河南接到該新聞，激動到嗚咽，“終于抓到了”。申軍良馬不斷蹄地跑回山東，又連夜訂機票，趕到這個來了無數次的城市。

落地后，申軍良直奔廣州增城雞公山——“梅姨”棲身過的處所。2017年6月，張維平供述，拐賣了包含申聰在內的9個孩子，均通過“梅姨”轉賣出手。由此，申軍知己道了“梅姨”的存在，并清楚到兩人買賣的路線，“張維平拐了孩子抱到雞公山，在坡下路口交給‘梅姨’，後面就是長途汽車站，可以往惠州、河源”。

于是，雞公山便成了申軍良尋子的衝破口。自2005年1月4日，申聰被張維平一伙人拐賣，申軍良辭往任務、變賣家產，連續十余年尋找其著落無果。牙醫診所設計“找申聰的時候，年夜海撈針一樣”。面對偌年夜的城市，他無處下手，便拿個mobile_phone在地上轉，嘴里念著“申聰你在哪里”，mobile_phone頭指向哪邊，就往哪邊走。他想著，只需找到“梅姨”，就能問到買家，從而找到兒子申聰。

沿著狹窄的小路、峻峭的斜坡，申軍良走遍了雞公山各個角落。他拿著“梅姨”的模擬畫像，挨家挨戶詢問，把尋人啟事貼滿電線「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」桿、柱子。“只需我往，人家都了解，申軍良又來找‘梅姨’了。”次數多到申軍良至今仍能脫口而出雞公山每個出口通向哪里。

那段時間，申軍良近乎瘋狂地找“梅姨”。他走在廣州增城街頭，“五六十（歲）的阿婆，見一個就攝影”，天天給差人發上百張照片，讓他們找張維平認，是不是“梅姨”。

后來，申軍良循著張維無毒建材平的供詞，跑到河源紫金的荒僻山村，蹲守“梅姨”同居老漢長達七八個月。“第一個月幾乎沒人理我，他們看我像外星人。”申軍良只好一張張粘貼印有“梅姨”畫像的尋人啟事，時間久了，村平易近好意提示他，畫像與“梅姨”自己相差甚遠。申軍良立刻向警方反饋情況，2019年畫像專家依照“梅姨”同居者的描寫，繪制了第二版模擬畫像。

當申軍良一邊追“梅姨”一邊尋孩子的時候，2020年3月，警方在廣東梅州發現申聰。“興奮得好幾天睡不著”，那時候申軍良才發現廣州的天那么藍、那么美麗，之前他從未留意到。但家庭團圓后，申軍良并未放棄找“梅姨”。“張維平拐賣了9個孩子，（加上申聰）才找到3個，還有6個沒找到，我想幫著他們，把這些孩子找回來。”

后來，張維平被依法執行逝世刑、網上傳言“梅姨”不存在、9個被拐孩子所有的找回。在每個外界認為到此為止的節點，申軍良都選擇繼續往下挖。“人家說我炒作、無中生有。”其他尋子家長也懼怕惹起非議，不再參與尋找“梅姨”一事。

兒子申聰問過父親：“咱還找‘梅姨’嗎？”

申軍良答覆道：“逝世磕究竟，必定要找到她。”

“就是因為她賣失落我孩子，我走在路上十五年多。”底本，申軍良在陶瓷企業擔任高管，一家三口生涯美滿。但是，人販子闖進出租屋搶走申聰，一下擊垮這個大家庭。他坦言，“梅姨”是心里的一個結，不找到她，這道坎過不往。“睡著了，我都在追‘梅姨’。”

而在申聰看來，本身這么多年受的苦，源自“梅姨”等兇手。“假如我在家人身邊長年夜，就算過得欠好，也怨不了什么人。”

十年來，申軍良不是沒想過，能夠永遠找不到“梅姨”。“沒個名字，反偵察才能又這么強。”但是，一有線索，申軍良就不由得，一次次往找“梅姨健康住宅”同居老漢核實。“有點線索，我跑得比誰都快。”

就在“梅姨”落網新聞發布前，2026年春節，申軍良還帶著兒子申聰前去雞公山，尋找“梅姨”的線索。這是申聰第一次來此地，路上主動問起關于“梅姨”的事。“我想了解，父親這些年是怎么過的。”聽完之后，申聰面前仿佛出現一幕場景：父親佝僂著背，獨自一人走在路上，淋雨、挨餓，充滿無助。

令父子倆沒想到的是，短短幾個月后，再走上雞公山，心境全然分歧。3月21日，廣東警方通報：2025年，專案組發現一位名叫謝某某的男子，其特征與“梅姨”高度吻合，經進一個步驟核實，謝某某恰是“梅姨”。近期，專案組將嫌疑人謝某某抓獲，謝某某對其販賣兒童的事實供認不諱。“特別開心、特別興奮、特別激動。”申軍良苦尋十年，“梅姨”終于找到了。

“這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。‘小時候的噩夢’終于被抓了”

“梅姨”落網的新聞，好像一枚炸彈，瞬間引爆社交平臺。多個詞條沖上熱搜，相關話題閱讀量很快衝破億次。評論區，除了“民怨沸騰”的叫好之外，“‘小時候的噩夢’終于被抓了”也是不少人的第一反應。

有網友婉言，“不聽話會被‘梅姨’抓走”曾是家長嚇唬孩子的話術，“梅姨”儼然成為拐賣兒童的“代名詞”。一位媽媽留言退休宅設計道，上幼兒園的女兒都了解，不克不及跟生疏人走，否則人販子“梅姨”會把小孩抓走。“梅姨”的影響并未隨著時間消失，反而《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐設計家豪宅在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞新古典設計毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。綠裝修設計「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年醫美診所設計蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！客變設計你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百中醫診所設計分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！會所設計」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。大直室內設計廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷私人招待所設計彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助日式住宅設計。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款親子空間設計人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行空間心理學為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走老屋翻新來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停 TC:jiuyi9follow8 69cd44b874de72.51709220